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Goffredo Parise ha fatto del nomadismo un’arte: nato a Vicenza nel 1929 si è presto tras-
ferito a Venezia, poi a Milano, a Roma, per poi tornare in Veneto negli ultimi anni della 
sua vita. Inoltre, tra i suoi spostamenti, rientrano anche numerosi viaggi all’estero, alcuni 
dei quali sono raccontati in bellissime pagine di reportage. Concentrandosi sul paesaggio 
italiano, si rintracciano molti testi che Parise ambienta in Italia e in cui affronta la ques-
tione dei suoi luoghi personali e in particolare il Veneto, che è termine di paragone e per 
cui sente un attaccamento viscerale; ma anche Roma, Capri, Venezia, Vicenza, Milano, 
ecc… Però è nei Sillabari che Parise condensa i luoghi della sua vita, rendendolo un testo 
che permette di percorrere il suo itinerario italiano e che riverbera nelle ambientazioni un 
significato ulteriore che ne rende possibile una più organica lettura.
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Abstract. The Italy of Goffredo Parise in the Sillabari.
Goffredo Parise made nomadism an art itself. He was born in Vicenza in 1929 and he soon 
moved to Venice, then Milan and Rome, to finally return to Veneto for the last years of 
his life. Among these, there are also numerous trips abroad, some of which are captured 
in the beautiful pages of reportage (reports). Focusing on the Italian landscape, we can find 
many texts set in Italy and in which the issue of his personal places is addressed: it mainly 
focuses on Veneto —to which he is closely linked to—, but there is also room for cities 
such as Rome, Capri, Venice, Vicenza and Milan. However, it is in the Sillabari where he 
gathers the places of his life, making it a text that allows you to follow his Italian journey, 
giving the landscape a deeper meaning and, therefore, a more organic reading.
Keywords: Goffredo Parise; literature; landscape; Sillabari.
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Il viaggio e l’atteggiamento nomade per Goffredo Parise sono una propensione 
costitutiva e costante che si declina in due modi. Da una parte si manifesta 
con l’idea dei viaggi come una scoperta dell’Altro e dell’Altrove per documen-
tare e meglio definire sé stessi. Alcuni dei resoconti di viaggio svolti all’estero 
sono stati organizzati da Parise in forma di reportage e poi raccolti in volume. 
È il caso, per esempio, di Cara Cina, in cui è raccontato il viaggio svolto, per 
l’appunto, in Cina nel 1966; o Guerre Politiche – che raccoglie i resoconti di 
viaggio in Vietnam, in Biafra, nel Laos e in Cile –; o New York, in cui si parla 
di un viaggio svolto nella città statunitense tra la fine del 1975 e l’inizio del 
1976. Parise, oltre ad aver pubblicato questi testi strutturati, ha scritto anche 
moltissimi interventi sui suoi numerosi viaggi all’estero, pubblicati su vari 
quotidiani e periodici. 
La seconda accezione del viaggio riguarda il suo rapporto con il noma-
dismo e la stanzialità in Italia, l’atteggiamento che ha avuto verso i luoghi 
italiani, abitati o solamente attraversati, e come questi sono stati trasfigurati 
nella scrittura. 
Parise ha abitato in diverse città: a Vicenza e a Venezia, a Milano e a Roma 
per poi tornare a Salgareda e infine a Ponte di Piave, in un percorso di ritorno 
ai luoghi d’origine. Capri per il mare e le cime venete per la montagna sono 
le località del cuore. Nei trasferimenti, dopo un primo entusiasmo, Parise è 
spesso attaccato dalla noia e cerca una cura nel pensiero di altri luoghi e nella 
possibilità della fuga (e non è forse un caso che la scrittura dei suoi reportage 
esteri più strutturati abbia coinciso con un periodo difficile della sua vita).
L’opera che rispecchia e sintetizza maggiormente la totalità dei luoghi abi-
tati e amati sono i Sillabari. Analizzando le ambientazioni dei Sillabari sarà 
quindi possibile presentare una mappatura dei luoghi parisiani e una loro 
rappresentazione nella scrittura.1
Le ambientazioni delle piccole vicende dei Sillabari si ripetono nel testo 
con un certo grado di significazione: sono i luoghi dell’autore, quelli che lui 
conosce bene, lo sfondo non solo dei racconti ma della biografia di Parise.
Nei racconti dei Sillabari la narrazione parte dal ricordo e arriva a una sua 
trasfigurazione, che è attuata attraverso il recupero e la rielaborazione delle 
immagini nella memoria dell’autore e il loro collocamento in un tempo altro, 
al di fuori della contingenza e della storia, in un mondo quasi onirico (cfr. 
Santoro, 2009, p. 62). Parise s’immerge prima di tutto nella propria memoria 
personale, riportandone i momenti di ombra e di luce nei personaggi che 
abitano i suoi racconti, membri di un’umanità dubbiosa, incerta: il racconto 
è una tensione al ricordo, alla memoria. 
Osservando alcuni dei casi proposti e considerando anche i racconti in cui 
non è invece specificato il nome del luogo in cui il racconto è ambientato (ma 
1. In questo senso si fa riferimento alle teorie del paesaggio di Michael Jakob, che individua 
tra i paradossi fondativi del paesaggio il fatto che “l’esperienza del paesaggio è, in generale e 
in primo luogo, un’esperienza di sé” – ponendo al centro della definizione la necessità della 
percezione di un soggetto, della sua coscienza – e che “la rappresentazione […] precede nel 
suo caso l’originale” (Jakob, 2009, p. 29).
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di cui si enunciano le caratteristiche minime ed essenziali) risulta evidente la 
dicotomia tra un’iperbolica specificazione dei luoghi e un assoluto anonimato.
La scrittura di Parise lavorerebbe quindi per immagini (non a caso la vista 
è uno dei sensi maggiormente presenti nei Sillabari) e instaurerebbe un rap-
porto diretto con l’oggetto rappresentato; non stupisce che Parise abbia avuto 
un trascorso – anche se non è possibile definirlo del tutto felice – di pittore.2 
Parise nasce l’8 dicembre del 1929 a Vicenza, prima tappa del suo “itinerario 
italiano”. La madre dello scrittore è Ida Bertoli e del padre non si sa quasi 
nulla. La famiglia, nei primi anni di vita di Goffredo, cerca di isolarlo e di 
stargli molto vicino, per non fargli pesare la sua condizione di figlio illegittimo:
ero un bambino sempre solo, senza amici, custoditissimo. Per sfuggire alla 
solitudine inventavo un mucchio di giochi che prevedevano l’intervento di 
altri bambini, ma ero costretto a fingere la presenza di tanti compagni che in 
realtà non c’erano. Insomma, giocavo da solo, in compagnia dei miei amici 
immaginari (R.M., 1966).
Sono i nonni materni la vera “famiglia” di Goffredo; soprattutto il nonno, 
Antonio Marchetti, che si presta spesso ai giochi del giovane e ad assecondare 
le sue fantasie e la sua immaginazione. Non è un caso che i Sillabari siano 
costellati da nonni amorevoli nei confronti dei propri nipoti (come accade, 
per esempio, nei racconti Bambino e Malinconia). Nel 1937 Ida Bertoli sposa 
Osvaldo Parise, giornalista del Giornale di Vicenza e del Gazzettino, da cui Gof-
fredo prenderà il cognome: se inizialmente l’atteggiamento verso il patrigno 
è diffidente e schivo, con il tempo il rapporto tra i due diventerà una vera e 
propria amicizia, tanto da far appassionare senza sforzi il giovane alla lettera-
tura. Il racconto più vicino a queste vicende dell’autore è il brano Carezza dei 
Sillabari, che inizia proprio in questo modo:
Una sera d’inverno del 1937 in una città italiana fredda e poco illuminata 
con molti portici e chiese sbarrate un uomo alto con un cappotto lungo e 
un cappello peloso dalle ali larghe che davano un che di sghimbescio alla sua 
ombra salì le scale di una casa umida, si avvicinò al buio a una porta e suonò 
un campanello dal trillo incerto. 
In quella casa abitava una signorina ancora giovane con un figlio di sette 
anni e una coppia di parenti anziani che il bambino chiamava nonni. Di 
solito soltanto la signorina andava alla porta (l’uomo compariva alle otto in 
punto) e per espresso desiderio del visitatore si trovava già pronta per uscire 
oppure entravano in una specie di salottino di vimini e lì rimanevano a parlare 
(Carezza, 1972, p. 261).3
2. “La mia prima esperienza artistica è stata l’ambizione per la pittura. Per un paio d’anni ho 
dipinto davvero, un po’ alla maniera fantastica di Chagall. Poi ho visto delle tele autentiche 
di Chagall alla Biennale del ’48 e ho buttato i pennelli per prendere la penna. Mi sono 
accorto però, a livello inconscio, che la mia era un’arte tutta narrativa più che materialmente 
pittorica e che quindi, in fondo, non c’era un vero distacco tra i primi racconti visivi e i 
successivi racconti scritti” (Meneghelli, 1986).
3. Nelle citazioni da Goffredo Parise, Sillabari, Milano, Mondadori, 2005 si citerà, tra 
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La scena sembrerebbe rappresentare la situazione vissuta da Goffredo o, in ogni 
modo, presenta molti elementi in comune con la sua biografia: la condizione 
familiare, l’età del bambino, l’incontro con il futuro patrigno. 
A Vicenza è legata anche la relazione con la sua prima moglie, Mariola:
Goffredo e Mariola sulla spiaggia dell’Hotel des Bains sembravano felici.
[…] Il matrimonio era stato deciso in modo fulmineo, per uno scatto di nervi 
e di gelosia. Goffredo e Mariola erano fidanzati da alcuni anni ma proprio 
quell’estate si erano lasciati: una decisione capricciosa come un’altra. Nel pieno 
dell’estate un amico vicentino di passaggio a Milano aveva riferito a Goffredo 
che Mariola era in villeggiatura a Riccione, dove erano andati come fidanzati 
negli anni precedenti; si divertiva moltissimo e alla sera andava a ballare nei 
dancing della spiaggia. 
Goffredo a questo racconto era sbiancato e la mattina dopo era già in viaggio 
con la sua Topolino alla ricerca di Mariola. All’albergo di Riccione gli dissero 
che era ripartita forse in direzione del lago di Como. Riprese a inseguirla e una 
sera si fermò a Milano stanchissimo e senza un soldo. Ritrovò Mariola alcuni 
giorni dopo a Vicenza e alla fine di agosto erano già sposati. Comisso era stato 
il compare di anello (Naldini, 1989, pp. 16-17).
Questo racconto di Naldini evidenzia come la biografia di Parise si ritrovi 
anche nella sua scrittura e condensi ciò che è riverberato in alcuni brani 
contenutisticamente legati tra loro dei Sillabari, che presentano anche altri 
tratti della biografia di Parise: il rapporto complicato e conflittuale avuto con 
Mariola è raccontato in Gioventù (in particolare per quanto riguarda il modo 
in cui i due protagonisti arrivano al matrimonio); in Italia e in Gioventù è 
raccontato il loro rapporto e in Estate il viaggio di nozze e la distanza che 
incrinerà il loro matrimonio.
Nei Sillabari è forte il riverbero non solo della biografia di Parise e dei suoi 
luoghi ma anche dei suoi primi testi, della loro ambientazione vicentina e del 
loro carattere fantastico: basti qui pensare solamente al suo romanzo d’esordio, 
Il ragazzo morto e le comete, in cui la vena di Parise si legge esplosa e assoluta. 
I Sillabari, summa della scrittura di Parise, non abbandonano però il fondo 
surreale e anti-realistico, questa volta mediato dalle scritture successive.4
Inoltre, non è forse un caso che Vicenza non venga mai esplicitamente 
nominata nei Sillabari, a differenza di Venezia, Roma, Milano, Capri e degli 
altri luoghi. Probabilmente, questa mancata specificazione sarebbe motivata 
dal valore biografico e irrisolto che Vicenza porta con sé. Vicenza è per Parise 
parentesi, indicando il titolo del racconto, la data di pubblicazione (1972 per il Sillabario 
n. 1 e 1982 per il Sillabario n. 2) e la pagina di riferimento.
4. “I protagonisti tanto liberi e naturali del Sillabario n. 1 sarebbero stati donne ora assorte 
e ora rasserenanti quanto inafferrabili, bambini contrassegnati da segni intellegibili solo 
da parte di eletti o affini, figure la cui intuitività non si sarebbe mostrata necessariamente 
felice ma naturalmente recettiva quando non preveggente, paesaggi di un Veneto di terra o 
di laguna, montagna o mare in cui la leggerezza postimpressionista poteva anche fissarsi e 
illividirsi in surrealtà traslucida, in momenti esemplari in cui figure, cose o animali, veni-
vano colpiti da un raggio di istantanea felicità o, comunque, di irripetibilità che li fissava 
e raffigurava in un tempo e nel tempo” (Forti, 2009, p. 854).
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la città dell’infanzia e della spensieratezza ma anche del dolore e della solitu-
dine, è la città degli affetti profondi. È il luogo involontario dell’origine: è la 
città Madre (mentre “madre terra […] barbara e brutale” è definito da Parise 
il Veneto provinciale e di campagna) (Parise, 1984). 
E il Veneto intero è spesso nei testi di Parise lo sfondo privilegiato, come 
se fosse il luogo che più rispecchia la sua identità e che si fa portatore denso 
di significati. 
Dopo essere cresciuto e aver vissuto a Vicenza, Parise si trasferisce nel 1949 
a Venezia, luogo iniziatico, frequentando la facoltà di Lettere dell’Università di 
Padova: “Non sono nato a Vicenza: sono nato a Venezia. Poiché la vera nascita 
non è quella biologica, ma bensì la nascita culturale”.
Venezia è infatti lo sfondo di buona parte dei Sillabari, o per lo meno dei 
racconti ambientati nelle metropoli. Di Venezia sono rappresentati spesso gli 
stessi ambienti e luoghi, come se potessero essere quelli e non altri a rappre-
sentare la città, a condensarne le caratteristiche: il Caffè Florian, il ristorante 
Quadri, San Marco, il Lido. Nello specifico, il racconto Altri, per esempio, 
è ambientato “nei pressi della capanna sulla spiaggia del Grand Hôtel Des 
Bains al Lido di Venezia verso le due del pomeriggio” (Altri, 1972, p. 208). 
Nel brano Dolcezza, in cui si racconta la giornata a Venezia di “un uomo con 
polmoni e bronchi un po’ deboli” (Dolcezza, 1972, p. 283), ricorrono ancora 
i luoghi tipici della città: l’uomo fa colazione al caffè Lavena, a Piazza San 
Marco, nel pomeriggio si siede ai tavoli del Caffè Florian, cena al ristorante 
Quadri; in Grazia i due protagonisti si incontrano al Florian e cenano al 
Quadri.
In Paura, invece, a fare da sfondo non è un luogo specifico, ma le strade del 
Lido di Venezia, che la protagonista attraversa per tornare a casa, in “una sera 
di nebbia e di sirene” (Paura, 1982, p. 458); ed è proprio il Lido che Lodovico, 
il figlio di Piero Tommaseo-Ponzetta, protagonista di Paternità, vuole raggiun-
gere con la macchina del padre, per andare a ballare con i suoi amici; Piero 
in Sogno sogna, appunto, di perdere la sua penna stilografica OLO, oggetto 
preziosissimo, regalo di suo nonno acquistato nelle calli veneziane. 
Venezia è la città che evoca e racchiude in sé sentimenti lontani, un tempo 
passato, il ricordo della giovinezza e delle speranze. A Venezia si concentrano 
i personaggi giovani o che giovani hanno la necessità di tornare. Passando 
in rassegna qualche esempio significativo, ricordiamo i due protagonisti di 
Grazia, che
avevano un’età particolare, lui quaranta, lei trentacinque, in cui possono suc-
cedere molte cose nell’animo umano ma è meglio non succedano perché è 
tardi ed è inutile illudersi di tornare ragazzi. Tuttavia i due, forse senza saperlo, 
avevano molta voglia di tornare ragazzi e accettarono quel loro piccolo flirt 
appena incominciato come un gioco ma, sotto sotto, con una certa speranza 
(Grazia, 1982, p. 339). 
O in Bambino, in cui un uomo incontra 
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tra la brina e la boscaglia sulle rive del Piave un bambino dagli occhi celesti 
e mongoli in compagnia di un vecchio con un falcetto. […] Non pareva un 
bambino “moderno” ed egli, per uno di quegli scherzi di tempo e di luogo 
che la vita gioca agli uomini per illuderli, in quel bambino vide se stesso qua-
rant’anni prima (Bambino, 1972, p. 240). 
I due protagonisti passano insieme un’intera giornata a Venezia, andando 
prima al Lido e poi in città: 
Visto che il bambino era interessato ai viaggi (non conosceva che i luoghi 
dove era nato e dove viveva) gli venne in mente di portarlo in gita a Venezia 
e attraverso gli ambasciatori gli comunicò la sua intenzione: il bambino fece 
rispondere all’uomo che sarebbe andato ma con il costume per fare il bagno 
nel mare nonostante il divieto della madre, altrimenti niente (ivi, p. 241). 
Altro elemento ricorrente nei racconti ambientati a Venezia è il ricordo: Vene-
zia è un luogo di cui ci si ricorda o in cui è più facile ricordare. L’esempio della 
prima circostanza si ritrova nel racconto Dolcezza, in cui il protagonista 
per consolarsi cantò con un filo di voce, ciò che ne venne fuori fu: La biondina 
in gondoleta, e l’uomo pianse perché riconobbe l’orchestra del Florian, la laguna 
ondulante e la dolcezza della vita (Dolcezza, 1972, p. 286). 
In questo passo torna quel tratto già associato a Venezia: città della giovinezza, 
delle aspettative, in cui si riconosce quella “dolcezza della vita” ormai persa, 
che appartiene al passato e, dunque, al ricordo. 
Nel racconto Paura, già citato, è presente un flusso di ricordi, non legati 
esclusivamente alla giovinezza: un puzzle di memoria e di progetti per il futuro:
Pensò al canarino e immediatamente a certi piccoli scoiattoli che aveva visto 
nel giardino di Schoenbrunn, a Vienna, e mangiavano nella mano. Ogni tanto 
qualche ricordo passava rapidissimo nella sua mente, limpido, chiaro, dove 
poteva distinguere nei particolari se stessa più giovane, il figlio, il marito e i 
suoi baffetti (li ricordava neri), un’altra città, l’estate sulla spiaggia, quella stessa 
spiaggia fredda e umida nella notte che era lì a pochi passi: le gelaterie, le luci, 
e poi, di colpo, la neve e il ghiaccio delle strade di Cortina dove per lei era 
necessario camminare a minimi passi per non cadere (Paura, 1982, p. 460). 
La protagonista, ascoltando la sirena di un transatlantico, ricorda il fratello 
morto anni prima: 
Ancora si udì la sirena del transatlantico ormai giunto quasi al limite del mare 
aperto, all’altezza del faro. ‘‘Rex’’ fu il pensiero della signora, per un istante 
pensò al fratello, commissario di bordo del Rex, morto molti anni prima. “Il 
Rex non ci sarà più. Non è affondato?” si chiese la signora (ivi, pp. 460-461).
Ed è “dentro una botte in una palude vicino a Venezia” (Caccia, 1972, p. 
459) che un uomo ancora giovane – ma che non si sente più tale – cacciando 
uccelli pensa ai propri desideri e progetti. Gli uccelli sono animali che ricor-
rono spesso nei Sillabari, associati in particolare ai sentimenti umani. Non è 
forse un caso che in questo brano il protagonista si dedichi alla loro uccisione 
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come in un’autodistruzione di cui si pente ma alla quale non riesce a fare a 
meno. Alla fine del racconto avviene una presa di coscienza, un’epifania in 
cui il protagonista, ascoltando il suono lontano delle campane di San Marco 
e guardando la folaga appena uccisa, pensa a “quanti anni sono passati” (ivi, 
p. 262): è nei pressi di Venezia che si diventa consapevoli, che avviene il pas-
saggio dalla giovinezza all’età adulta, alla maturità, e in cui si abbandonano le 
prerogative dell’infanzia. 
Altro paesaggio veneto è quello montano, in particolare quello di Cortina 
d’Ampezzo – città a cui Parise era personalmente legato da vicende biografiche, 
per la sua passione per lo sci – e che è lo sfondo di vari racconti dei Sillabari: 
nei brani ambientati tra le vette si rintracciano elementi costanti, la presenza 
di un soggetto che interagisce con il paesaggio, che vi si immerge e che ne è 
parte integrante; o la presenza di un sentimento sostanzialmente positivo ma 
in cui, come accade spesso nei Sillabari, si annida lo spettro della negatività. 
L’alternanza, nei singoli racconti ambientati in montagna, di elementi 
positivi e negativi è rintracciabile, per esempio, in Nostalgia, dove l’oggetto 
del sentimento provato dalla protagonista riguarda proprio una passeggiata, 
non conclusa, nei luoghi in cui stava trascorrendo una “villeggiatura di mezza-
montagna” (Nostalgia, 1982, p. 428); o in Amicizia, in cui “un gruppo di 
persone che si conoscevano poco e si erano trovati per caso su una vetta gelida 
e piena di vento decisero di fare con gli sci una pista molto lunga e solitaria 
che portava ad una valle lontana” (Amicizia, 1972, p. 212); o in Allegria, in cui 
una madre e il figlio partono per una villeggiatura che poi si rivelerà non essere 
all’altezza delle loro aspettative e in cui il paesaggio, con le sue alte montagne 
e fitte nebbie, rispecchia il loro stato d’animo. Ed è inoltre proprio sulle piste 
da sci di Cortina, “in una grande valle nascosta tra le Tofane” (Donna, 1972, 
p. 287), che “una donna che sciava veloce e come giocando vide nello spazio 
bianco senza ombre e senza vento un uomo fermo, solo, con un mefisto nero 
e gli occhi neri” (ibidem). È sulle piste da sci che accade l’evento scatenante del 
racconto: l’incontro tra l’uomo e la donna e la nascita del desiderio.
Ed è sempre tra le vette, “in una città di montagna nera di fumo e sepolta 
nella neve tra alti picchi” (Cuore, 1972, p. 274), che arriva un uomo che 
camminando sotto i portici bassi si fermò davanti a un negozio di souvenirs, 
vide una coppia di sposini tirolesi con su scritto Zwei Herzen e di colpo si 
ricordò una bambina bionda e rosea sempre vestita da tirolese che incontrava 
per la strada quando andava a scuola (ivi, p. 275). 
Il protagonista vorrebbe rincontrare quella bambina (ora donna) e, dopo una 
ricerca, i due adulti si rincontrano passando del tempo nella boscaglia. 
Nella maggior parte dei casi in montagna si arriva per trascorrere una 
vacanza, o per motivi che non sono raccontati: è un luogo in cui si passa un 
periodo d’evasione (a conferma di questo si nota che normalmente i personaggi 
dei brani ambientati in montagna alloggiano in albergo).
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Un altro luogo in cui sono ambientati molti dei Sillabari è la campagna che, 
anche in questo caso, si specifica con quelle località venete che Parise conosceva 
bene, come Salgareda: Bambino, per esempio, inizia “tra la brina e la boscaglia 
sulle rive del Piave” (Bambino, 1972, p. 240); o Felicità, dove 
un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in un 
canale di campagna vicino a Padova. La campagna era piatta e gialla di paglia 
per il frumento appena tagliato, non c’erano alberi ma il canto delle cicale era 
fortissimo, l’acqua del canale era poco profonda e scorreva tra le alghe e un 
fondo giallo di fanghiglia con qualche rana (Felicità, 1982, p. 319). 
All’inizio di Famiglia i personaggi – “un uomo che non aveva mai nessuno che 
girava per casa” (Famiglia, 1972, p. 311), Marino e Ludovico, membri di “una 
famiglia di nome Tommaseo piena di genitori, figli, zii e nipoti che stavano 
attenti uno all’altro in una villa in campagna” (ibidem) – si muovono nelle loro 
passeggiate a cavallo in dei luoghi che, per conformazione, ricordano molto i 
paesaggi di Salgareda, del Piave, del Veneto:
Attraversavano un largo fiume ed entravano nei boschi di pioppi tra il verde 
quasi buio, sbucavano in piccole praterie al sole piene di margherite gialle, 
insieme senza parlare partivano al galoppo e guardavano branchi di fagiani 
grandi e piccoli che si alzavano in volo col loro grido strozzato. Poi sguazzavano 
nell’acqua limpida del fiume nei punti in cui era torrente prima di diven-
tare fiume, scendevano da cavallo, si spogliavano e si immergevano nell’acqua 
gelida. Nei giorni molto caldi anche i cavalli si buttavano in acqua, rotolavano 
tra i ciottoli e si grattavano la schiena (ibidem). 
Gli stessi personaggi, o per lo meno la stessa famiglia, è protagonista anche 
del racconto Paternità, in cui è scattata un’istantanea sul rapporto tra Piero 
Tommaseo-Ponzetta e i suoi figli Lodovico – sembra essere lo stesso perso-
naggio del racconto precedente, con una piccola variante nel nome – e Alvise: 
D’estate Piero abitava insieme a una grande famiglia, una turba di fratelli, 
cognati e nipoti, in una villa di campagna dove i giochi dei ragazzi si intreccia-
vano al continuo apparire dei “grandi” disseminati qua e là tra il giardino della 
villa, e l’aia, dove si udivano nitrire i cavalli, abbaiare minuscoli cani, cantare 
galli e galline, gli uni per gli spennamenti amorosi le altre per le uova fatte. 
Dietro, nell’orto sotto la luna, le chiocciole salivano tra l’insalata, i conigli 
ruminavano con qualche saltello in certi gabbiotti pencolanti e muschiosi a cui 
avrebbe dovuto accudire Piero, come saltuario addetto ad ortaggi e pollame. In 
realtà Piero girava come una trottola dall’orto all’aia, due, tre, quattro volte a 
passo veloce, guardava tutto avvicinando gli occhiali alle piante e agli animali, 
poi tornava nell’aia o nella villa, o scompariva nel verde (Paternità, 1982, pp. 
449-450).
Tommaso Tommaseo Ponzetta, chirurgo e primario dell’ospedale di Treviso, 
è un grande amico di Parise, e i due si incontrano per la prima volta proprio 
a Salgareda, nello stesso luogo in cui vengono scritti i Sillabari. Lì vicino, 
sulla via Postumia, è la villa dei Tommaseo (famiglia di aristocratici di ori-
gine dalmata e discendenti di Niccolò, il letterato e patriota): Parise inizia a 
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frequentarli e ne è subito affascinato, tanto da raccontare in Famiglia l’episodio 
di Grazia, nuora del conte Tommaseo, che ha avuto un figlio nato prematu-
ramente che si trova, di conseguenza, in un’incubatrice.
La casa di Parise a Salgareda è uno degli esempi più forti che si potrebbero 
proporre sull’effettiva inseparabilità di vita e scrittura. Sotto l’argine del Piave, 
tra Treviso e Venezia, la casetta rosa di Salgareda, semplice ed essenziale, è 
scorta da Parise durante una passeggiata a cavallo ed è nominata come suo 
angolo di paradiso (cfr. Parise, 1984): è dove lo scrittore ha trovato rifugio 
dal caos e dal disordine della vita contemporanea, dal rumore di una società 
dominata dalle ideologie e dalla castrazione cognitiva.5 La casa di Salgareda 
è acquistata nel 1970, in un riavvicinanamento al suo Veneto e alla natura di 
cui sente la mancanza:
Ero un uomo solo che viveva solo, felice e infelice come sempre capita. Stavo a 
Roma ma sempre più spesso in quel luogo incantato dove l’ozio era popolato di 
compagnia animale, giorno e notte. A Roma trovavo amici e una città popolata 
di etiopi, nubiani e arabi vari come ai tempi dell’impero. […]
Poi tornavo nella mia casetta che apparteneva a un paesello di nome Salgareda, 
comprensorio di Ponte di Piave.
I Sillabari sono sicuramente il frutto di un paesaggio che ha una comunanza 
con lo stato interiore; la casa di Salgareda, sul greto del Piave, porta con sé 
anche un percorso di conoscenza del paesaggio, che diventa qualcosa da fon-
dere alla vita (cfr. Gialloreto, 2003, p. 80). Il senso della fine, della morte, 
Parise lo ha avvertito anche molto in anticipo, ed è spesso presente all’interno 
di tutta la sua produzione;6 e non è un caso che Geno Pampaloni abbia defi-
nito Parise “poeta dell’addio”.7 Negli stessi anni di Parise due erano i modelli 
di scrittori in voga: uno rappresentato da Pasolini, che incarna l’ideologia e lo 
slancio, e l’altro da Calvino, che rappresenta la letteratura unita con l’ideologia 
(cfr. La Capria, 1994, pp. 94-95). Parise, da parte sua, non è facilmente acco-
stabile ad alcun modello di scrittore, più o meno “impegnato”: lontano da ogni 
tipo d’ideologia, se non quella del cuore e dello stile – se è proprio necessario 
doversi appellare a qualcuna. È la compresenza degli opposti e l’accettazione 
5. “Sono incatenato a questo posto, amo tutto, la legna che butto sul fuoco, la brina della 
boscaglia del Piave, e quel mistero, quella magia di cui mi sento così investito, onorato e 
riconosciuto […] non è mia ma mi viene trapassata da tutto questo. […] Quelli che mi 
vogliono bene pensino a me come una persona morta che però è viva e felicissima, tra i 
giorni che passano come il vento, che ha cambiato vita e non sa né come né perché” (Gof-
fredo Parise, 2005, p. 90). 
6. Si può qui ricordare Dolcezza: “L’uomo partì da Venezia, passarono non molti anni da 
quel giorno di settembre e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. Per 
consolarsi cantò con un filo di voce, ciò che venne fuori fu: La biondina in gondoleta, e 
l’uomo pianse perché riconobbe l’orchestra del Florian, la laguna ondulante e la dolcezza 
della vita” (Dolcezza, 1972, p. 286).
7. “Della storia riconosce la poesia nel calore asciutto e nel profumo lieve della sua cenere. 
Ancora una volta, è poeta dell’addio, essendo l’addio il supremo esorcismo concesso agli 
uomini contro la morte ed il nulla” (Pampaloni, 1986). 
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dell’imperfezione a emergere nei Sillabari, un’accettazione che potrebbe affon-
dare le sue radici nei reportages di guerra: 
Ho avuto occasione e sfortuna di partecipare personalmente a un breve seg-
mento dell’impatto [il Vietnam]; ne ho ricavato, per quel che mi riguarda più 
intimamente – socialmente e politicamente ne ho già riferito sull’Espresso – una 
tristissima nozione prima sconosciuto: il rapido e atroce invecchiamento. Prima 
del Vietnam, la mia vita era quasi totalitariamente diurna, senza possibilità 
d’ombra; dopo il Vietnam, la mia vita diurna ha all’orizzonte il filo della notte, 
il montare dell’ombra, l’inizio della seconda parabola della mia vita, quella 
che porta giù, all’ombra definitiva, altrettanto totalitaria. È un filo, ma c’è. E 
purtroppo sono calmo, nel vederla. Stranamente calmo (Riva, 1969) 
Parise riassume questa sindrome che ha colpito il mondo contemporaneo e 
che è stata definita “perdita della Grazia” (Golino, 1986); e tenta di dar voce a 
quel sentimento poetico offeso dalla perdita. La costante ricerca di saturazione 
della piaga aperta dall’ideologia del mondo contemporaneo, la ricerca dell’au-
tenticità, dell’eliminazione delle convenzioni, del ritorno a una condizione 
pura della conoscenza fanno di Parise un “archeologo della bellezza” (ibidem).
Capri è invece ben rappresentata nel brano Estate, in cui a un uomo appog-
giato al parapetto del battello Ischia-Capri, dicendo a sé stesso “L’estate è 
finita” (Estate, 1972, p. 295), si chiude la gola, tanto da non poter più parlare: 
Allora pensò: “Chissà dove sarà” e rivide accanto a sé su quello stesso parapetto 
di prua la moglie che non vedeva più da molti anni, e come quell’estate la 
guardò (ibidem). 
Successivamente si passa al racconto del viaggio che la coppia ha fatto anni 
addietro a Capri e della loro felicità, del loro amore. E, dopo essere stati al 
mare, i due giovani hanno mangiato in un ristorante: 
Mangiarono un’aragosta enorme: lei masticava rapidamente, con forza, a bocca 
chiusa; ma sapeva, conosceva le cose che mangiava e il momento in cui le 
mangiava? L’uomo, che in quegli anni intuiva soltanto, se lo chiese. No, lei 
non sapeva, era troppo giovane per sapere, aveva molta fame e basta e subito 
dopo mangiò una mozzarella in carrozza (ivi, 298). 
L’incoscienza e la forza della gioventù sono motivi fortemente presenti nei 
Sillabari: gioventù come sinonimo di superficialità e di incapacità di com-
prendere, di mediare. Capri rappresenta questa vitalità giovanile, carnale e 
sensoriale. La parte finale del racconto rende perfettamente l’idea del tra-
scorrere del tempo: l’ultimo verbo utilizzato, coniugato al passato remoto, è 
“passò”: come a sottolineare la lontananza di quanto raccontato e di quello 
che significa, come una stagione distante e ormai appartenente a pieno titolo 
al passato: “passò l’estate”, da intendere non solo come la fine del viaggio dei 
due amanti, compiuto, appunto, in estate, ma soprattutto come la fine di un 
periodo felice della vita, ormai lontano, che ha lasciato il posto all’autunno e, 
forse, già all’inverno: 
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La notte dormirono tra le bianche lenzuola che sapevano odore di aria mat-
tutina, tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra era spalancata e 
l’uomo guardò per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e così 
passò l’estate (ivi, 299).
Le altre due città in cui si ambientano i racconti dei Sillabari sono Milano e 
Roma, entrambe legate alla biografia personale di Parise. 
Milano è descritta come una città di passaggio, come in Bacio dove 
La famiglia di lei si trasferì improvvisamente a Milano, la guerra finì, l’amicizia 
tra i due ragazzi aveva già superato quell’estate il punto più alto della parabola, 
non si videro più per due anni (Bacio, 1972, pp. 237-238). 
O come accade in Felicità, dove è raccontato un momento della giornata del 
1944 di un gruppo di ragazzi: 
Uno della compagnia di nome Roberto aveva portato con sé una cuginetta 
bionda e abbronzata che veniva da Milano e si chiamava Coralla: aveva le 
orecchie bucate e due minuscoli orecchini in forma di anello con una perlina, 
quando usciva dall’acqua mandavano piccolissimi lampi. Coralla era “sfollata” 
da Milano perché c’erano troppi bombardamenti e ne parlò con Giannetto, 
che era figlio di un federale fascista ma era molto simpatico e disse a Coralla 
di conoscere i nomi di certe strade di Milano, come via Donizetti e via Mozart 
(Felicità, 1982, p. 319). 
L’unico brano in cui Milano non è solo il luogo in cui uno dei personaggi 
ha trascorso parte della sua vita è Ricordo, dove il protagonista, che ora vive a 
Roma, torna a Milano, “dove aveva vissuto molti anni” (Ricordo, 1982, p. 481) 
e rincontra delle vecchie amicizie che gli riportano alla mente la giovinezza e, 
insieme, la consapevolezza della transitorietà della vita e del cambiamento che 
gli è proprio, delle aspirazioni mancate. Parise si trasferisce a Milano nel 1953 
per prendere servizio presso la casa editrice Garzanti. Milano è per Parise una 
città complessa e legata al mondo impiegatizio e che gli fa sentire una grande 
malinconia per Venezia e la vita precedente.
Caso diverso è Roma, in cui sono ambientati cinque racconti e dove accadono 
fatti misteriosi, extra-ordinari: caso esemplare è Roma, racconto fuori dal coro 
dei Sillabari, pieno d’inquietudini e di angosce, di mistero e di sogno. Nel 
brano è raccontato il vagare di un uomo tra i luoghi della città, in cui “si sen-
tiva straniero senza però esserlo” (Roma, 1982, p. 486): 
Già dal treno, col primo apparire della città e delle sue enormi case come 
innestate sui colli rognosi di rifiuti e di untume e poi quelle pietre dell’Arco 
di Porta Maggiore da cui sorgevan ciuffi d’erba e alberelli, vide il cielo color 
violetta e tirato come una seta dall’aria quieta e fredda della tramontana. […] 
La luce del crepuscolo scendeva lentamente ma ad ogni istante si notava una 
variazione di colore, sempre più verso l’ombra, in cui, più lontano, le sagome 
goffe di alcuni soldati italiani e di altri etiopi dai capelli crespi a criniera, in 
gruppi separati, già avevano assorbito per primi l’ombra della notte: la luce 
che li illuminava era un rimasuglio violaceo ma i loro corpi di lunghi guerrieri 
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senza lancia parevano camminare con l’andatura di cammelli tra i ciuffi delle 
savane dei loro paesi. I soldati invece si aggiravano intorno alle sagome delle 
beduine come in cerca di qualcosa per terra. 
Sempre in quello stato d’animo di estraneità dovuto al luogo, al tempo stesso 
così buio e luminoso come capita in Africa, l’uomo si infilò in un tassi e attra-
versò la città che appariva quasi deserta. La luce (l’illuminazione non era stata 
ancora accesa) era soltanto quella delle insegne al neon che si fondeva tra rosa 
e blu in un diffuso colore violaceo, dominato da quello più ampio del cielo 
(ivi, pp. 486-487).
A Roma si sente il peso della storia, del tempo, del potere: non è un luogo 
come tutti gli altri. In Libertà emerge proprio la contrapposizione tra potere, 
istituzioni, responsabilità e libertà: il primo incarnato dalla senatrice e il 
secondo dal pittore Tom Corey. Cos’è la libertà? “Un pittore americano a 
Villa Borghese” (Libertà, 1982, p. 389), come avrebbe voluto rispondere la 
senatrice in un’intervista per un mensile femminile, o “il socialismo, il nostro 
socialismo” (ibidem), come risponde effettivamente la donna, vista la sua carica 
istituzionale e la sua appartenenza a un sistema di valori che non le consente 
di esprimersi sinceramente.
Anche Mistero, in cui si racconta un pomeriggio “infuocato” (Mistero, 
1982, p. 216) in cui due amici, Piero e Dino, decidono di andare al mare a 
Ostia, al “buco”, spiaggia frequentata da nudisti: Piero, il protagonista, asse-
conda le scelte di Dino – proprio a causa di quel caldo che “non permette 
nessuna anche minima decisione” (ibidem) – e tutto intorno si fa misterioso 
e mostruoso. La Roma in cui Parise ambienta i racconti dei Sillabari ricorda 
in qualche modo la Roma del Satyricon nella versione felliniana, la città del 
potere, dei vizi, del mistero e della lussuria, come in una visione onirica, fuori 
dal tempo e dalla realtà. 
I personaggi di Italia, Giovanni e Maria, sono a Roma, di cui s’intravedono 
i paesaggi, i luoghi, da Trastevere a San Pietro: in questo caso, a differenza 
dei precedenti, la città non è protagonista del racconto ma uno sfondo senza 
troppo significato. 
In Grazia, racconto ambientato a Venezia e di cui si è già parlato, la pro-
tagonista ricorda con malinconia e tristezza la città di Roma, in cui non vive 
più e in cui aveva vissuto per molti anni quando era stata fidanzata con un 
romano: 
Lei gli diceva che conosceva Roma, era stata molti anni prima quando era 
fidanzata a un romano. “Le trattorie di Roma, all’aperto, il ponentino…” 
disse con gli occhi lucidi come commossa dal ricordo. E cantò, tutta intera, 
con le parole in romanesco, una canzone romana di quegli anni sempre don-
dolando il capo. Cantava a bassa voce un po’ rauca ma siccome erano loro 
due soli in mezzo a quei damaschi rossi, anche i camerieri stavano a sentire. 
Non sapendo che altro fare l’uomo le prese una mano, che era piccola, e gliela 
strinse leggermente. 
“E perché non vi siete sposati?” le chiese. 
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“Mah, il destino, una mia cara amica, la mia più cara amica mi ha fatto lo 
scherzetto di portarmelo via...” disse e gli occhi le si inumidirono. “Mia madre 
me l’aveva sempre detto di non fidarmi. Però, meglio così...” aggiunse con un 
bel sorriso tra le lacrime “era solo un ingegnere” (Grazia, 1982, pp. 343-344). 
Dunque a Roma sono associati sentimenti sia positivi che negativi e anche 
un’attrazione e una repulsione: gli stessi sentimenti che del resto provava Parise 
stesso verso la Capitale, che è la città del potere, della politica, delle rovine e 
dei fantasmi del passato.
Altro racconto ambientato a Roma è Eleganza, in cui 
una sera d’inverno in un palazzo romano due amici che non i vedevano da 
molto tempo si ritrovarono e come animali guardarono i loro movimenti den-
tro le grandi stanze principesche (Eleganza, 1972, p. 304). 
In questo caso viene raccontato l’incontro tra i due protagonisti, Mario Schi-
fano – amico dell’autore – e un “uomo volante” (ibidem), i cui voli erano “non 
soltanto aerei” (ivi, p. 306) – Parise stesso, quasi certamente: i fatti raccontati, 
anche se forse non sono mai avvenuti così come sono raccontati nei Sillabari, 
sono comunque vicinissimi alla realtà e alla biografia dell’autore. Eleganza 
racconta un incontro tra i due, nello studio romano di Schifano. Nel passo 
che descrive il pittore sono condensati alcuni tratti della romanità individuati 
da Parise:
Parlando, ma anche tacendo, l’uomo ricordò altri momenti del suo amico 
pittore. Lo ricordò più giovane, con capelli corti e scarpe da tennis; spostare 
danzando grandi quadri: rideva e dietro la sua figura e la sua risata di Aladino, 
si vedeva Campo de’ Fiori con le bancarelle, i fiori, le grasse donne romane. 
Ricordò le sue donne, un’altra scimmia bionda con denti come quelli di lui, 
ricordò i quadri e le pittura di quei quadri che saltellava e volava sulla tela in 
grandi e piccolissimi e volute del braccio e delle dita, ricordò le civetterie di 
quegli “a solo» di smalto gocciolante, i “duetti” tra smalto e carboncino, l’aria e 
il vento di tutti i quadri che avevano sempre il cielo quando non c’era. Ricordò 
Mario in cappottino nero dentro una vecchissima Morris nera, lo vide den-
tro l’acqua e il mare, magro, beduino, i capelli da scimmia, lo vide vanitoso, 
felice, imbroglione, triste come certi matadores in fotografie del 1930, perfido 
e furbissimo come tutti i grandi artisti ingenui, e naturalmente si commosse 
(Eleganza, 1972, p. 301). 
Tutto avviene a partire da un’immagine, da un silenzio, capace di riportare alla 
mente del protagonista una concatenazione di ricordi, che porta alla commo-
zione e che esprime appieno l’amicizia fra i due personaggi.
Per Parise Roma è la città che più stimola la sua immaginazione e che lo 
aveva liberato dalla Milano impiegatizia da cui era scappato. Ma presto la noia 
torna nella sua vita, e Roma non è più così leggera e spensierata. Scrive a Nico 
Naldini, il 27 aprile del 1965:
Noia, noia fitta come nebbia, e la sensazione che le cose definitive, cioè il 
momento della dissoluzione interiore sia giunta. Infelicità. Non angoscia, ma 
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pensiero e riflessione plananti come dal letto di morte sulla realtà (Naldini, 
1989, p. 50).
Durante gli anni Settanta Parise è sempre meno spesso a Roma, sia per i suoi 
frequenti viaggi all’estero sia per il tempo passato nella casa di Salgareda (nel 
1983 sposta definitivamente la sua residenza nella vicina Ponte di Piave). Il 
sentimento che Parise prova verso Roma è sempre più complesso e negativo, 
mentre la nostalgia per la campagna è sempre più forte. Si legge in una lettera 
indirizzata a Omaira Rorato, del 15 maggio 1976:
Vuoi che ti parli di me; primo: ho nostalgia per il Piave, che nasconde un altro 
tipo di nostalgia che non voglio e non posso permettermi di avere: la nostalgia 
per qualche cosa che ricordo vagamente ormai, cioè la mia terra, la patria delle 
mie prime emozioni. In sedici anni che sono a Roma, emotivamente, poeti-
camente, ho ricevuto ben poco. Direi niente. Questo mi dà una sensazione di 
vuoto, di svuotamento (del sacco espressivo) e al tempo stesso una certa qual 
impazienza che non so di che natura sia: è certamente espressiva, ma se il sacco 
è o mi appare vuoto (ma non è) finisce che non lavoro (Parise, 1995, p. 49).
La spinta verso l’abbandono di Roma è data sia da ragioni personali che stori-
che. Da un punto di vista personale è forte in Parise il desiderio di un ritorno 
all’essenziale mentre da un punto di vista storico – che si riverbera anche su un 
piano personale – è necessario tener presente la tensione degli anni Settanta, 
dei cosiddetti “anni di piombo”. Nel 1979 è pubblicato il già citato racconto 
Roma del Sillabario n. 2, che si conclude con l’uccisione immotivata del pro-
tagonista, colpevole di nessuna colpa dichiarata: Roma racconta il vagabondare 
di un uomo nella Capitale, in cui “si sentiva straniero senza però esserlo” 
(Roma, 1982, p. 486). La Roma descritta nei Sillabari non è più la città degli 
anni Sessanta ma quella degli anni Settanta: ora respingente e appesantita dal 
piombo. Il ritorno a Salgareda di Parise potrebbe essere interpretato come un 
abbandono alle origini (cfr. Perrella, 2009, pp. 138-148). La casa sul greto del 
fiume condensa un sentimento di resa allo stato di cose e una resistenza alla 
vita superflua in favore di un’onesta predisposizione alla profonda umanità a 
cui Parise, con i suoi Sillabari, tenta disperatamente di aderire (cfr. Giancotti, 
2016, p. 470). Il ritorno a Salgareda? Un necessario, inutile e disperato colpo 
di coda di un’idea autentica di letteratura e di vita.
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